Buddy Review

السيناريو والحوار: برنامج يعرف كيف يخفي الكارثة

يبدأ الفيلم من شكل مألوف: برنامج أطفال اسمه «إنه بادي»، يقوده وحيد قرن برتقالي ضخم، وتملؤه الأغاني والدروس البسيطة. هذا الإطار يمنح كل شيء تفسيرًا مريحًا سلفًا. اختفاء طفل يمكن تغطيته بحكاية عن ذهابه إلى مدينة الألماس، وبدء حلقة جديدة يسمح باستمرار العرض كأن شيئًا لم يحدث.

التفصيل الذي يكسر هذا الاطمئنان هو عثور فريدي على كتاب الطفل المختفي وعليه آثار دم. أهميته تأتي من التناقض بين التفسير الذي يقدمه البرنامج والأثر الذي يتركه وراءه. هناك رواية رسمية تريد من الجميع تصديقها، وهناك دليل صغير يجعل طفلة تبدأ في الشك. بهذه الطريقة تتحول المعرفة نفسها إلى مصدر للخطر.

ويستفيد الفيلم من تكرار شكل الحلقة: أغنية، ودرس، وختام، ثم بداية أخرى. مع الوقت، تصبح هذه الصيغة علامة على قدرة العالم على استيعاب الكارثة وإخفائها. حتى استبدال الأطفال يمنح البرنامج استمرارية مرعبة؛ فالمقعد الذي يخلو يُملأ، والعرض يواصل تقديم صورته السعيدة.

هذه بداية فعالة لأنها تجعل اكتشاف العنف مرتبطًا بفهم المكان. وكلما اتضح ما تخفيه القواعد، تغير إحساسنا بالأشياء التي بدت عادية في البداية.

بادي والمحبة التي تتحول إلى سلطة

أقوى ما في بادي بوصفه خصمًا هو ارتباط عدوانه بالحاجة إلى التأكيد المستمر على أنه محبوب. يريد الأطفال أن يغنوا له، ويحتفلوا به، ويشاركوا في دروسه. وحين يرفض أحدهم، يتعامل مع الرفض كتهديد يجب التخلص منه. لذلك يصبح اللطف الذي يقدمه جزءًا من سلطته على المكان.

الأحضان والأغاني تكتسب هنا وظيفة مزعجة جدًا. ما يفترض أن يعبر عن القرب يتحول إلى وسيلة للتحكم، وتصل هذه الفكرة إلى أقساها حين يحتضن أحد الأطفال بعنف قاتل. المشهد يلخص شخصية لا تستطيع تصور علاقة تسمح للطرف الآخر بالاختيار.

ويساعد الأداء الصوتي لكيغان مايكل كي على تثبيت هذا التناقض. الانتقال بين النبرة الودودة والتهديد يمنح الشخصية قدرة على تغيير إحساس المشهد بسرعة، مع الحفاظ على صلتها بصورة مقدم برنامج الأطفال. إننا نسمع الصوت نفسه، لكن معناه يتبدل حين ندرك ما يستطيع صاحبه فعله.

حتى تحوله إلى صورته الوحشية ينسجم مع هذا البناء: رفض الأطفال للصورة التي يفرضها يكشف الغضب الكامن تحتها. ومن هنا يأتي تميز الخصم؛ فوحشيته مرتبطة بالطريقة التي يفهم بها المحبة، وبعجزه عن تحمل استقلال من حوله.

فريدي وإعادة تعريف الشجاعة

يحمل خط فريدي التحول الأساسي في الفيلم. تبدأ طفلة تستجيب لقواعد البرنامج، ثم تلاحظ ما يعجز الآخرون عن رؤيته أو يفضلون تجاهله. بعد ذلك، يتحول الشك إلى محاولة للفهم، والفهم إلى قرار بالمقاومة.

المهم أن الفيلم يربط تقدمها بالقدرة على إعادة تقييم ما تعلمته. بادي يردد دروسًا عن الشجاعة، لكن اختبارها الحقيقي يأتي عندما يصبح عليها مواجهته هو. وهنا تتحول قيمة تبدو بسيطة داخل برنامج الأطفال إلى صراع على من يملك حق تعريف السلوك الصحيح.

وتنجح ديلاني كوين في حمل الانتقال بين مرح هذا الإطار والخوف الذي يفرضه الهروب. الشخصية مطالبة بأن تظل طفلة يمكن فهم هشاشتها، وفي الوقت نفسه بأن تتحمل موقع البطلة التي تقودنا داخل عالم يزداد عدوانية. وهذا التحول يمنح الفيلم نقطة ارتكاز وسط غرابة شخصياته ومواقفه.

وتتجسد قدرتها على الفعل في المواجهة الأخيرة، حين تستعمل الحقيبة وصندوق البريد للتغلب عليه. أدوات هذا العالم تصبح في يدها وسائل للخروج منه. وهذه نتيجة مناسبة لمسارها؛ ففهم المكان يمنحها فرصة للتصرف، بدل أن يتركها تنتظر مخرجًا يقدمه شخص آخر.

كذلك، فإن محاولتها المقاومة لا تلغي الخسائر التي تتعرض لها المجموعة. وجود ثمن للهروب يحافظ على جدية الخطر، حتى عندما يدخل الفيلم في كوميديا سوداء شديدة العبث. وتصبح شجاعة فريدي مرتبطة بالاستمرار رغم ما فقدته، وباتخاذ قرارها دون ضمان بأن الطريق التالي سيحمل الأمان.

غريس وذاكرة الأم

دخول غريس يوسع الفيلم عاطفيًا، لأنه ينقل أثر الاختفاء إلى البيت الذي تُرك خلف الطفل. إحساسها بأن فردًا من الأسرة مفقود يصطدم بعالم لا يعترف أصلًا بوجود هذا الفرد. والكرسي الخالي على مائدة الطعام يمنح هذا الاضطراب صورة مباشرة: هناك مكان يبدو مكتملًا للجميع، بينما تشعر هي بما ينقصه.

ما يجعل هذا الخط مؤثرًا هو أن غريس تواجه فقدًا يصعب حتى تسميته. زوجها لا يشاركها اليقين نفسه، والذاكرة التي تتمسك بها لا تجد تأكيدًا في حياتها اليومية. بذلك تمتد سلطة عالم بادي إلى العلاقات خارج الشاشة، ويصبح محو الشخص من ذاكرة أحبائه جزءًا من الرعب.

ويمنح أداء كريستين ميليوتي هذا الجانب ثقله. حضورها يثبت الألم داخل الحكاية، ويجعل غرابة الفكرة مرتبطة بحاجة مفهومة: أن تتأكد أم من أن طفلتها كانت موجودة، وأن تصل إليها.

وحين تتعرف غريس وفريدي إلى بعضهما، يكتسب الصراع هدفًا شخصيًا واضحًا. لكن اللقاء لا يمحو الخطر، وتضحية الأم تترك للنجاة ثمنًا عاطفيًا. هذه نقطة مهمة في أثر النهاية، لأن خروج فريدي سيظل محمولًا بما حدث داخل ذلك العالم، وبالعلاقة التي استعادتها للحظات ثم فقدتها.

الإخراج وبناء العالم السريالي

يبني المخرج رحلته على الانتقال بين برنامج الأطفال، وقلق الحياة العائلية، وحكاية الهروب عبر عالم خيالي. لكل مساحة طابعها، وتأتي فاعلية الانتقال من تغير طريقة استقبالنا للخطر فيها.

داخل البرنامج، يختبئ التهديد وراء الألفة وقواعد العرض. وفي البيت، يظهر في صورة إحساس بأن الواقع ناقص. وخلال الطريق إلى مدينة الألماس، ينتقل إلى وعد بالوصول إلى مكان ينهي الأزمة. هذا التنوع يمنح الفكرة امتدادًا، ويتيح للفيلم أن يجدد أسئلته بدل الاعتماد على صورة الدمية العنيفة وحدها.

ويستفيد السيناريو الذي يشارك جيمي كينغ في كتابته من قابلية عناصر برامج الأطفال لإعادة التوظيف: حقيبة تتكلم، وصندوق بريد، وقطار، وبئر، وأغانٍ لها أدوار داخل الحكاية. العناصر نفسها تدخل في الخوف والمساعدة والهروب، فتظل غرابة العالم مرتبطة بما يحدث للشخصيات.

ويضيف حضور باتون أوزوالت بصوت الحقيبة سترابي إلى الجانب الكوميدي. وجود رفيق بهذه الهيئة أثناء الهروب يحافظ على غرابة العالم، ويمنح أدوات البرنامج دورًا في العلاقة بين الشخصيات. وتأتي فاعلية هذه الشخصيات من مشاركتها في الرحلة، بحيث يكون لاختفائها أو تغيرها أثر لاحق.

أما المزج بين الكوميديا السوداء والعنف، فيعمل أفضل عندما يجعلنا غير واثقين من النبرة التي سيستقر عليها الموقف. قد تكون الفكرة مضحكة في صورتها، ثم تصبح نتيجتها قاسية. ويمنح حضور الأطفال وخط الأم هذا المزج وزنًا، حتى تظل وراء المفارقة حياة نحاول فهم مصيرها.

مدينة الألماس ومعنى الخروج

الوصول إلى مدينة الألماس يكشف أنها مجسم بلاستيكي صغير. لهذا الكشف قيمة تتجاوز المفاجأة: المكان الذي حمل وعد الخلاص كان صورة يمكن النظر إليها، لكنه لا يصلح للحياة التي تخيلها الأطفال. وعندما ينهار هذا الوعد، يصبح عليهم البحث عن طريق لا يعتمد على الحكاية الجاهزة التي وُضعت أمامهم.

ثم تأتي الشاشات المتعددة قرب النهاية لتوسع حجم المشكلة. نكتشف أن الاستدراج يتصل ببيوت وأطفال آخرين، وأن تجربة فريدي جزء من آلية أوسع. يمنح هذا الكشف العالم امتدادًا، ويترك أسئلة عن نطاقه وطبيعته، دون أن يحصر كل شيء في مطاردة داخل مكان واحد.

لكن أكثر تفاصيل الخروج تأثيرًا هو تحول الحقيبة وصندوق البريد إلى أشياء جامدة. الأدوات التي شاركت فريدي الرحلة تفقد حياتها حين تصل إلى واقع آخر. يمكن قراءة ذلك بوصفه خسارة إضافية: لقد نجت، لكنها لا تستطيع الاحتفاظ بكل ما ساعدها على النجاة.

ووصولها إلى بيت أسرة أخرى يترك الإغلاق العاطفي ناقصًا بصورة مفهومة. الخطر المباشر ينتهي، بينما تظل مسألة البيت والانتماء وما يمكن استعادته مفتوحة. وهنا يحتفظ الفيلم بشيء من مرارته بعد انتهاء المواجهة.

حدود الفكرة وإيقاع النهاية

مع كل هذا، تظل هناك حدود واضحة لقدرة الفيلم على تجديد المفاجأة. بعد أن نعرف حقيقة بادي، يفقد الانتقال من اللطف إلى العدوان جزءًا من أثره الأول. ويصبح مطلوبًا من كل مواجهة أن تضيف تطورًا في الشخصية أو فهمًا للعالم، حتى لا تتحول إلى تكرار لوحش نعرف سلوكه.

وفي الجزء الأخير يقترب الفيلم أحيانًا من هذه المشكلة. تصعيد الغرابة والعنف يمنحه طاقة، لكن كثرة التنويعات لا تعني بالضرورة أن كل واحدة تحمل إضافة بالقوة نفسها. ويساعده إيقاعه المضغوط على إنهاء الرحلة قبل أن يستنزف الفكرة بالكامل، وإن لم يمنع الإحساس ببعض الإجهاد قرب النهاية.

كذلك، فإن ترك الأسئلة مفتوحة يحمل احتمالين في استقبال التجربة. قد يزيد الفضول تجاه العالم، وقد يترك شعورًا بأن بعض الإجابات مؤجلة إلى حكاية أخرى. والسؤال النقدي هنا يتعلق بمقدار الإغلاق الذي تحتاجه هذه الحكاية بذاتها، خصوصًا بعدما وسعت نطاق ما يحدث خلف الشاشات.

لهذا أرى أن أقوى أجزاء الفيلم ترتبط بمسار فريدي وعلاقتها بأمها، بينما تبقى بعض جوانب العالم الأوسع أقل اكتمالًا من حيث الإشباع.

نقاط القوة والتحفظات

أبرز نقاط القوة هي شخصية بادي وأداؤه الصوتي، وقدرة البطلتين على إعطاء الغرابة وزنًا إنسانيًا، وتنويع أشكال الخوف. وأهم التحفظات هي اقتراب بعض المواجهات من استهلاك الفكرة، وترك أسئلة قد يراها بعض المشاهدين مؤجلة أكثر مما ينبغي.